당시 군대는 폭력이 당연하던 시기였다. 전입해 온 나에게 잘해주던 서일병은 내가 본 가장 멋진 상남자였다. 외모는 말끔했으나 대단한 의지를 가진 사람이었다.

어느 날 한 상병이 내 맞후임의 부모님을 성적으로 심하게 모욕했고, 맞후임은 극단적 선택을 고민했다. 이를 알게 된 서일병은 부모욕은 어딜 가서도 용서받지 못할 일이라고 단호하게 말했다. 이로 인해 서일병은 중대원들에게 상상을 초월하는 집단 구타와 가혹행위를 당하기 시작했다.

고참들은 사과하고 끝내라고 회유했지만, 서일병은 잘못된 것은 잘못된 것이라며 한 달 동안 부당한 폭력을 홀로 견뎌냈다. 결국 부모욕을 했던 상병이 사과하면서 사건은 마무리되었고, 서일병은 끝까지 자신의 소신을 지켰다.

비록 고통스러운 시간이었지만, 부당함에 굴복하지 않고 끝까지 후임을 지켜낸 서일병은 내게 영원한 상남자로 남아 있다.